當我立意要寫下一段托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基的文字時，我倍感不能勝任的心虛，我的雙手無力承受兩顆偉大心靈的重量，所以我猶豫了、顫抖了。我在閱讀羅曼•羅蘭所寫的《托爾斯泰傳》時，能發現他是那麼深入托爾斯泰的思想深處，準確把握著托爾斯泰的心路曆程，我由衷地欽佩。我沒有這種資格來寫此二人的文字，但我終於又寫了，這是緣於我對他們的愛，對他們廣博心靈的愛，對他們深邃思想的愛，對他們天才的愛……，所以我又硬著頭皮寫下去，但我將永久地保留修改的權利。
一、失之交臂的遺憾
讓我們回到一百多年前的俄羅斯，寒冷的一個冬天，一個五十多歲、鬍子已開始發白的人，正伏案與一封信，寫著寫著，不知不覺又淚流滿面，他心情非常的激動，他要把內心的遺憾傾訴予友人，他寫道：“我多麼希望傾訴自己對陀思妥耶夫斯基的感想！我從未同他見過面，也從未同他有過任何直接聯繫，突然他與世長辭，我這才恍然大悟，他是我最親近、最珍貴、最需要的人。……我一直把他當作自己的朋友，一直以為我們會見面的，暫時雖尚未見面，終有握手言歡之日。現在噩耗傳來，他溘然長逝了！一根支撐我的柱石坍塌了。我如雷轟頂，不知所措，但隨即清楚地認識到他對我十分珍貴，不禁潸然淚下，現在也還在落淚。他去世前幾天，我讀了《被侮辱與被損害的》，深為感動。”
這是偉大作家托爾斯泰寫給密友斯特拉霍夫的一封信，時間是一八八一年的二月六日，而陀思妥耶夫斯基在一月二十八溘然長逝，兩顆偉大的心，永遠失去了交流的機會。我們不知道這兩顆最睿智的心一旦碰撞，是否會創造出更大的奇跡。雖然十九世紀的俄羅斯天空群星燦爛，但他們卻感到孤獨，因為他們不合時宜的觀念，只有在一條獨特的道路上孑然獨行。他們彼此不認識，但卻感到孤獨中的一絲暖意，彼此感覺到在遠方有一個知音。的確，他們兩人是那個時代的知音，也是超越了那個時代的巨匠，雖然從未曾相見，卻早就神交已久，在他們的文論、書信、談話中，無不表示出對對方的崇敬之情，而且是那麼的懇切、那麼的真誠。無論在思想上，還是在文藝創造上，兩人的心靈是那麼的貼近。
陀思妥耶夫斯基十分推崇托爾斯泰，他稱托爾斯泰是他最喜歡的作家，在談到《安娜•卡列尼娜》時，他說：“《安娜•卡列尼娜》是一部白璧無瑕的藝術珍品。……歐洲文壇上任何一部類似的作品都無法與之相媲美。”在書信中，陀思妥耶夫斯基高度評價托爾斯泰：“一個文藝家，除了詩意以外，應該十分確切地了解所描繪的現實，依我看，我們只有一位作家精於此道——列夫•托爾斯泰伯爵。”晚年出版的《作家日記》中這樣評價托爾斯泰：“托爾斯泰是空前絕後的藝術大師。”
留言列表
